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RESUMO: Este artigo propõe um estudo comparativo entre os romances “K: relato de uma 
busca” (2016), de Bernardo Kucinski, e “Reflexos do Baile” (1976), de Antonio Callado. Os anos 
que separam as duas publicações tornam mais complexos os paralelos entre elas, tanto aqueles 
relativos à temática: o autoritarismo e a violência da ditadura militar, na década de 70, no Brasil, 
quanto à forma como ambas se apresentam: a multiplicação de vozes narrativas e a simulação de 
outros gêneros textuais, como cartas, informes e relatórios, na composição do texto, entre outros 
aspectos. Esses modos de narrar a experiência do regime militar apontam para a necessidade, na 
literatura nacional, de se narrar a experiência do autoritarismo e da violência, cuja recorrência, 
um retorno do reprimido, indica uma dificuldade: a do enfrentamento coletivo do legado desse 
momento da história do Brasil e da memória de seus mortos e desaparecidos. 
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to the general theme, the authoritarianism and the violence of the military dictatorship, in Brazil, 
in the 70s, but also the way in which the narratives are presented: the multiplication of narrators 
and the simulation of different textual genres, like letters, reports and messages, in the 
composition of the text, among other aspects. These ways of telling the experience of the Brazilian 
dictatorial regime underline the need, in national literature, to narrate the experience of 
authoritarianism and violence, whose recurrence, a return of the repressed, indicates the difficulty 
of collectively confront this historical moment to face its memory and that of those who 
disappeared and were killed. 
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No contexto da ditadura militar pós-golpe de 64, no Brasil, a chamada literatura 
de 70 ficou conhecida, sobretudo, por meio de seus romances, empenhados em trazer à 
tona a experiência imediata desses anos, marcados pela violência e pelo autoritarismo. O 
romance “Reflexos do baile”, de Antonio Callado, publicado em 1976, se relaciona com 
esse momento histórico e literário e, no âmbito da obra do autor, faz parte de um projeto 
artístico ambicioso, cujo objetivo maior era pensar o Brasil, por meio da forma do 
romance e do texto dramático e que resultou em publicações mais reconhecidas, como 
“Quarup”, de 1967. Em conjunto, essas obras lançam questões fundamentais: como 
contar a história do país, nessas circunstâncias, inclusive diante da censura? O texto 
literário pode dar conta dessa tarefa, em sentido amplo? (CARTAPATTI KAIMOTI, 
2003 e 2007). 
Em 2011, trinta e cinco anos depois do lançamento de “Reflexos do baile”, 
Bernardo Kucinski publica o romance “K: relato de uma busca”, no qual retoma a 
violência da ditadura, a partir, principalmente, da perspectiva do pai de uma opositora ao 
regime que desaparece, junto com o marido, depois de ser presa pelos militares. A luta 
dessa personagem para encontrar a filha é a linha principal do enredo da obra que traz à 
tona fatos da vida privada de Kucinski e da história do país. O romance ganhou prêmios 
literários, foi traduzido em vários países usado como referência na Comissão da Verdade, 
colegiado instituído pelo governo brasileiro, entre 2011 e 2014, para apurar crimes contra 
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a humanidade, cometidos durante o Estado Novo e a Ditadura Militar. Circulando no 
campo literário e mais além, esses fatos mostram o lugar tenso que a obra de Kucinski 
ocupa, entre a literatura, o testemunho e o documento histórico.  
De várias maneiras, os dois romances dialogam entre si, de tal modo que é 
possível considerá-las obras irmãs, entre as quais os maiores pontos de contato se 
encontram na forma de apresentação da matéria narrada: fragmentada entre várias 
perspectivas, narradores e textos que simulam naturezas diversas daquela do romance. 
Nesse sentido, o objetivo desse artigo é fazer uma leitura comparada dos dois romances, 
partindo do pressuposto que a obra de Kucinski atualiza o sentido das perguntas 
fundamentais lançadas pela literatura de 70, mencionadas acima, e dessa temática, cujo 
tratamento, em vários âmbitos, se revela tarefa urgente, considerando-se as recentes 
manifestações públicas em prol do retorno da ditadura militar no Brasil.  
  
1 A literatura como arquivo da ditadura 
 
Há uma guerra de nomes ainda não resolvida – e de resultado ainda imprevisível 
– que elege a literatura como um campo por excelência em que é possível, fora 
ou às margens das hegemonias mediáticas, praticar uma política do nome próprio 
em relação ao passado, e em que a violência não se eufemiza nos disfarces 
linguísticos e pode declinar-se em todas as forças que a constituem (VECCHI e 
DALCASTAGNÉ, 2014, p. 12). 
 
A epígrafe acima, publicada na apresentação do Dossiê “Literatura e Ditadura”, 
da Revista de Literatura Brasileira Contemporânea, refere-se a uma situação que, entre a 
publicação deste dossiê, em 2014, e o presente momento, 2021, se intensificou: a guerra 
de nomes ou de narrativas, termo mais popular e já bem desgastado, em torno do período 
da ditadura militar de 1964 a 1985. Um dos possíveis resultados imprevisíveis desse 
processo, como mencionado na epígrafe, certamente foi a eleição, em 2018, de um 
presidente cujo discurso violento e negacionista alimenta a disputa de sentidos em torno 
desse período de exceção, insistindo em chamar de revolução o golpe que o instaurou. 
Não por acaso, foi esse político brasileiro, então deputado federal, que, de maneira 
perversa, dedicou seu voto a favor do impeachment da presidenta Dilma Roussef, em 
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2016, ao Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, chefe do centro de tortura DOI-CODI, 
no período da ditadura, e do qual Roussef foi vítima, nessa época. 
Nessas condições, 36 anos depois do fim da ditadura, de 2019 para cá, 
testemunha-se não só as comemorações das Forças Armadas nas datas relativas ao 
aniversário do golpe, com a presença e o apoio do atual presidente, como manifestações 
de apoio ao governo vigente que pedem a volta do regime militar e exortam o AI-5, o Ato 
Institucional n. 5, que vigorou de 1968 a 1978, e foi a oficialização das ações mais duras 
do regime, dando aos governantes poder arbitrário de punição a todos que fossem 
definidos como inimigos da ditadura. Em conjunto, esses fatos mostram uma dificuldade 
coletiva atroz da sociedade brasileira para se lembrar da violência e do autoritarismo da 
ditadura, para punir aqueles que mataram e torturaram, para honrar a memória de suas 
vítimas, sobreviventes e familiares e, por meio dessas ações, evitar que os mesmos erros 
sejam cometidos. 
Essa dificuldade é frequentemente atribuída ao processo por meio do qual a 
ditadura militar terminou, marcado pela lei n. 6.683, sancionada em 1979 e conhecida 
como a Lei da Anistia, que isentou de responsabilidade criminal tanto os opositores ao 
regime quanto os representantes do estado e que ainda está em vigor. Como resultado, a 
Lei da Anistia garantiu a impunidade àqueles que prenderam, torturaram e mataram em 
nome do estado, nesse período. Como forma de resistência a isso, além do projeto Brasil 
Nunca Mais e outras investigações independentes, duas comissões foram instauradas, em 
1995 e 2011, a “Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos” e a “Comissão 
Nacional da Verdade”, para apurar os crimes da ditadura, trazer à tona os nomes das 
vítimas, as circunstâncias de seus assassinatos e dar voz aos sobreviventes e seus 
familiares. Ainda assim, os assassinos continuam impunes, protegidos pela referida lei: 
 
No Brasil não se cultiva a memória política porque a anistia significou 
amnésia, o país se recusa a enfrentar seu passado, a rever os crimes cometidos, 
a expor as atrocidades perpetradas por um regime de exceção. (...) Enquanto 
vigorar essa lei iníqua que perdoou os torturadores e os assassinos, o Brasil não 
ousará olhar para seu passado, continuará sendo um país desmemoriado 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 26). 
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É contra essa amnésia que o texto literário se mostra como o lugar no qual se pode, 
nessa guerra de narrativas, retomar e reencenar a relação com o passado, de forma a 
garantir um “espaço da dor”, em que é possível revisitar a memória dos massacrados pelo 
autoritarismo. Esse espaço e possibilidade descreve, na perspectiva de Dalcastagné (1996 
e 2013), as narrativas da década de 70 que buscavam, no decorrer do regime militar e 
logo após, dar conta da experiência atroz da violência instaurada pela ditadura e, mesmo 
após esse período, os romances que ousaram olhar para esse passado, seguem 
reelaborando a história da ditadura e enfrentando o esquecimento. 
Nesse sentido, Eurídice Figueiredo considera as obras literárias relativas a essa 
experiência como arquivos da ditadura, “(...) inventários das feridas e cicatrizes que as 
torturas e mortes deixaram em milhares de brasileiros” (FIGUEIREDO, 2017, p. 45), os 
quais também suscitam a esperança de que essa violência não se repita. Essa reflexão se 
baseia na perspectiva de Derrida, fundamental para a reflexão sobre os desastres do século 
XX e XXI, quanto ao arquivo, como aquilo que ocupa o lugar deixado pela ausência de 
memória e sobre o mal de arquivo como uma pulsão de conservação e busca pelas 
informações frente à ameaça da pulsão destruidora desses documentos.  
Assim, Figueiredo considera que, diante das tentativas reiteradas de destruição de 
documentos relativos às ações do governo militar e da negação oficial de que haja fatos a 
serem revelados sobre isso, a literatura sobre a ditadura enfrenta o esquecimento e a 
denegação, isto é, afirmar que não aconteceu aquilo que de fato ocorreu (FIGUEIREDO, 
2017, p. 28 e 29). Nesse enfrentamento, o texto literário, como espaço ficcional de amplas 
potencialidades, vai lidar com fragmentos, restos de uma “história rasurada” que são 
rearranjados e atualizados pelo trabalho da autora/autor a qual, desse modo, propõe 
interpretações do passado que resgatam a perspectiva das vítimas e reelaboram traumas: 
“Só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados 
diretamente pela arbitrariedade, pela tortura e pela humilhação” (FIGUEIREDO, 2017, 
p. 43). Por meio das personagens e da recriação das situações enfrentadas por elas, o 
público leitor pode mergulhar nesse passado e nos seus resíduos e sair, relativamente, 
ileso.  
Dessa forma, o texto literário ocuparia um lugar à parte, como um suplemento, 
em paralelo aos arquivos descobertos e elaborados pelas investigações independentes, 
oficiais e acadêmicas sobre esse período porque, embora fundamentais, às listas de mortos 
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e desaparecidos, que resulta dessas pesquisas, falta a humanização dos relatos: “(...) a 
comoção pelos corpos torturados, pelas pessoas massacradas, pela dor dos 
sobreviventes”, que a literatura pode recuperar ao habitar as dobras da história oficial 
(FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 180 e 181).  
Nesse sentido, segundo Dalcastagné (2013), a história de repressão e violência da 
ditadura está longe das jovens leitoras e leitores contemporâneos, distância aumentada 
pelo desinteresse oficial permanente em retomar esses fatos, o que contribui para seu 
desmerecimento. Vencer esse intervalo e conectar o público leitor ao trabalho complexo 
de reconstrução da memória dessa época é papel do texto literário: 
 
Para entender o que aconteceu precisamos de narrativas, muitas narrativas. É 
essa a responsabilidade dos/as escritores/as com esse período de nossa história, 
e de nossa curta memória (DALCASTAGNÉ, 2013, p.1). 
 
Ao fazer isso, seguindo também a perspectiva de Foucault, o arquivo composto 
pela literatura se apresenta como uma estrutura aberta que rearranja os vestígios que 
escaparam ao controle do estado (FIGUEIREDO, 2017, p. 31).  
No contexto de denegação pelo qual passa a elaboração dos arquivos e da memória 
da ditadura no Brasil, é flagrante o quanto poucas obras literárias assumiram a tarefa de 
dar conta desse legado, depois do término desse período. Figueiredo destaca que essa 
ausência é sinal de uma recusa diante do passado, dessa guerra de nomes. Como sintoma 
e espécie de retorno do reprimido, seguindo a perspectiva de Ricardo Lísias (2010), há 
um predomínio da temática da violência urbana na literatura brasileira pós-ditadura, 
sobretudo de uma perspectiva própria da classe média, uma das participantes do golpe de 
64, o que faria dessas obras a expressão dessa incapacidade de passar a limpo a violência 
do regime militar (FIGUEIREDO, 2017, p. 42 e 43).  
Já para Dalcastagné (2013), embora tenha havido, de fato, um “desaceleramento” 
na produção dessas obras entre os anos 80 e 90, se compararmos esse período com o da 
década de 70, a frequência das publicações vai sendo retomada, especialmente a partir do 
estabelecimento da Comissão Nacional da Verdade, entre 2011 e 2012. Para ela, essa 
produção mais recente se constitui de romances que “(...) não pretendem dar conta de 
tudo o que se viveu, mas que se constituem a partir da necessidade de fazer a sua parte” 
(DALCASTAGNÉ, 2013, p. 1). 
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Na tentativa de oferecer um panorama dessas produções, da década de 70 para cá, 
Figueiredo (2017) propõe três fases, que se baseiam no fato de que o desafio de se 
escrever sobre a ditadura tem contornos diferentes a depender da proximidade maior ou 
não com os eventos narrados, já que essa relação temporal também indica a transformação 
do olhar sobre essa experiência. A primeira fase vai de 1964 a 1979 e se refere às obras 
que, no conjunto, ficaram conhecidas como as da literatura de 70 as quais, produzidas “no 
meio do turbilhão” (DALCASTAGNÉ, 2013, p. 1), apresentam formas narrativas 
variadas e, muitas vezes, experimentais, além de perspectivas inicialmente mais 
esperançosas e, depois, cada vez mais pessimistas e marcadas pela melancolia e pela 
violência. É o caso de “As meninas”, de Lygia Fagundes Telles e “Reflexos do Baile” 
(1976), de Antonio Callado, essa última uma das obras que é objeto de estudo deste artigo, 
na qual os protagonistas, militantes da luta armada contra a ditadura, são massacrados por 
agentes do governo.  
No segundo período, de 1980 a 2000, logo após o final do regime militar, chamam 
atenção as narrativas autobiográficas dos presos políticos que conquistaram a liberdade 
por meio da Lei da Anistia e daqueles que, nesse momento, saíram da clandestinidade e 
do exílio, sobretudo no início. A terceira fase, dos anos 2000 para cá, é aquela que 
apresenta o maior distanciamento temporal em relação aos acontecimentos da ditadura e 
lida com a questão complexa de se assumir um compromisso com a memória desses fatos. 
Segundo Figueiredo, esse momento “(...) é mais retrospectivo, aborda o passado de 
pessoas reais ou fictícias, utilizando a forma do romance para transmutar o vivido através 
de um trato mais literário” (FIGUEIREDO, 2017, p. 48), o romance “K: relato de uma 
busca”, de Bernardo Kucinski, de 2011, faz parte desse período, entre outros, como “Nem 
tudo é silêncio” (2010), de Sonia Regina Bischain. 
Em geral, pode-se considerar que, ao longo das três fases e especialmente na 
última, o trabalho com a memória não implica necessariamente na encenação de uma 
possibilidade de recuperação dos fatos, pelo contrário, essas obras frequentemente 
dramatizam a angústia da impossibilidade de acesso pleno ao que aconteceu com os 
mortos, desaparecidos e torturados. Essa dificuldade estende o sofrimento para além do 
período da ditadura e faz desse processo um luto interminável para as gerações que se 
seguiram, cujas sequelas individuais são também sintomas de feridas coletivas que não 
cicatrizaram como deveriam.  
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Nesse sentido, Avelar (2003) e Ginzburg (2012a, 2012b) destacam, 
respectivamente, na produção literária latino-americana e na brasileira, a manifestação de 
traumas coletivos ligados a perdas sociais não superadas relativas à violência que permeia 
vários episódios da história do país e da América Latina, como a dos regimes autoritários. 
Para Avelar (2003), o trabalho de luto decorrente desse processo se expressa textualmente 
numa ruptura com o ordenamento temporal linear da narrativa, por meio do qual o 
passado irrompe no presente, em razão de sua força traumática.  
Essa ruptura, de acordo com Ginzburg (2012a, 2012b) e sua reflexão sobre as 
categorias do autoritarismo e da violência na literatura brasileira, articula-se com as 
noções de trauma e melancolia, de forma a destacar o quanto, na narrativa, o desejo de 
elaborar a experiência traumática se frustra em razão da dificuldade em lidar com a 
excessiva violência do episódio que se quer lembrar/registrar. Sem condições de 
estabelecer uma articulação temporal lógica e causal, o sujeito coletivo encontra-se 
paralisado, deixando marcas que levam a narrativa ao ininteligível e ao descentramento, 
por meio de modos diferentes de elaboração formal, “(...) como o testemunho, a 
dissolução do realismo, a fantasmagoria, a fragmentação de perspectiva” (GINZBURG, 
2012a, p. 185).  
Distantes no tempo, mas irmanadas no resultado dos seus esforços para dar conta 
dessa experiência, “K: relato de uma busca” e “Reflexos do Baile” manifestam de várias 
maneiras uma relação singular com o tempo, que expressa a precariedade do processo de 
narração e os limites da capacidade de compreensão e domínio dos sujeitos frente aos 
acontecimentos da ditadura, os quais, por sua vez, colocam em xeque a inteligibilidade 
dessa experiência, exposta em sua face mais desordenada e incoerente.  
 
2 Dois momentos, duas obras, dois arquivos  
 
2.1 “Reflexos do Baile” (1976): a revolução que não aconteceu 
 
Muita gente achou complicado Reflexos do Baile. Complicada é a realidade 
brasileira, que foge a qualquer capacidade de análise. O meu livro 
simplesmente reflete esse beco sem saída em que estamos e de que não 
sabemos quando vamos sair (CALLADO, apud LEITE, 1982, p. 7). 
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Como narrativa vinculada com a história que se fazia no país durante o regime 
militar, o romance “Reflexos do Baile” (1976), de Antonio Callado, se insere no 
paradigma da chamada literatura de 70, cuja característica principal seria justamente a de 
trazer à tona a necessidade e o problema da representação da vivência histórica imediata 
aos anos da ditadura. Assim como em muitas das narrativas desse conjunto de obras, a 
fragmentação do enredo e da forma da narrativa, além da pulverização da narração, 
apresentam-se como características marcantes do romance. 
Embora não tenha tomado a obra de Callado como objeto de pesquisa, Tânia 
Pellegrini (1996) considera que a narrativa fraturada assumida pelos romances da época 
serviu ao papel maior dessas obras, o de oferecer vazão à “(...) premência de ocupar um 
certo vácuo criado pela censura, proibindo a circulação de notícias e informações” 
(PELLEGRINI, 1996, p. 24). O resultado, em publicações tão diferentes quanto 
“Incidente em Antares” (1971), de Érico Veríssimo, “Zero” (1975), de Ignácio de Loyola 
Brandão e “O que é isso companheiro” (1979), de Fernando Gabeira, foi a composição 
de uma “foto em negativo” dos retratos do Brasil elaborados por essas narrativas, 
reveladora de tal modo do lado oculto da personagem retratada, que a expôs, ao cabo, de 
maneira assustadoramente irreconhecível. 
Esse retrato negativo mostra a relação tensa que essas narrativas estabeleceram 
com os fatos nos quais mergulharam, já que a forma ambígua, fragmentária e múltipla de 
sentidos com a qual se apresentam impossibilita uma identificação direta com esses 
elementos extratextuais. Seguindo o conceito benjaminiano de alegoria, de acordo com a 
qual o objeto alegorizado, incapaz de assumir uma significação por si só, depende daquela 
que lhe é atribuída pelo alegorista, o que leva esse objeto a guardar, sempre, a 
possibilidade de outro saber, oculto, Pellegrini considera que o contexto político do qual 
aquelas narrativas se alimentaram forneceu a cumplicidade necessária para o 
entendimento das obras e a recepção favorável que elas tiveram nos anos 70. 
Mais do que isso, por força desse contexto, o caos, a fragmentação, a acumulação 
de elementos e a fusão de gêneros da figura alegórica reuniram em si a única forma 
possível de narrativa capaz de proporcionar uma imagem privilegiada daquele momento 
de declínio, cuja totalidade se apresentava caótica e estilhaçada, fazendo com que a 
significação alegórica, inicialmente elaborada num percurso que parte da experiência 
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histórica para o texto, fosse incorporada à estrutura da narrativa, tornando-se elemento 
interno a ela.  
Partindo disso, o mote principal de “Reflexos do Baile” é o planejamento do 
sequestro da rainha da Inglaterra, durante um baile em homenagem a sua visita ao Brasil, 
por um grupo clandestino de resistência à ditadura, em meio a uma pane elétrica que 
deixaria o Rio de Janeiro às escuras, plano que remete aos sequestros promovidos por 
organizações semelhantes presentes no país, depois de 1968. A ação dos militantes não é 
bem-sucedida e, ao final, todos eles terminam assassinados pelo aparelho repressivo do 
estado de exceção.   
Para captar essa sinopse do enredo, porém, o leitor precisa embarcar numa jornada 
difícil e fragmentária. As três partes principais que dividem o livro, “a véspera”, “a noite 
sem trevas”, e “o dia da ressaca”, cujos títulos não apresentam maiúsculas, são os únicos 
sinais a guiar um enredo intrincado, que se desenrola em pequenos capítulos, cada um 
correspondendo a uma mensagem - cartas, bilhetes, ofícios e um diário-, os quais, fora de 
qualquer sequência linear, além da organização geral, não apresentam remetente ou data.  
A narrativa epistolar não deixa espaço para a figura de um narrador e, na ausência 
desse, dissemina a narração entre as autoras e autores das mensagens, aspecto que gera 
uma multiplicidade de vozes, entremeada por um incômodo silêncio que se intensifica na 
impossibilidade e/ou dificuldade de se recuperar, na leitura, a sequência dos diálogos 
travados entre as personagens. Em consequência, esse modo de fragmentar a narração e 
o enredo acaba por nivelar as personagens de modo a não apresentar um protagonista, ou 
um conjunto de personagens que se destaca nesse sentido. Por essa razão, divididos em 
três grupos - os revolucionários, os diplomatas e os policiais -, eles seriam espectros com 
um rosto, à primeira vista, mais coletivo que individual.  
Por outro lado, a narrativa fraturada parece servir simultaneamente a um 
desarranjo desse aspecto coletivo, ao se chocarem as características de grupo das 
personagens com as mensagens, praticamente confissões, nas quais a vida pessoal de cada 
um deles, ainda que caótica e dividida, se faz presente. Mais ainda, a ausência de 
remetente e as mensagens cifradas, que, muitas vezes, são usadas para falar sobre assuntos 
pessoais e de ordem política, tornam complexa a apreensão tanto do contexto político 
quanto do pessoal – ausência esta reforçada pela narrativa epistolar que não segue uma 
sequência regular.  
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No caso dos revolucionários, essa dificuldade de apreensão coloca o público leitor 
obrigatoriamente diante da violência da condição clandestina de suas atividades, que se 
torna um elemento da organização textual. De fato, a clandestinidade a que a ditadura 
relegou os opositores do regime exigia o uso de uma linguagem necessariamente obscura 
e alusiva, além da necessária eliminação de rastros que levassem a emissários e 
destinatários, sob pena de prisão, tortura e/ou execução sumária nos aparelhos de 
repressão da ditadura.  
 Por essa razão, ao deixar de optar por qualquer um dos polos, o individual ou o 
coletivo, o romance não propõe esquemas claros ao leitor, que vai se defrontar com esses 
dois aspectos do sujeito, sem que haja uma resolução final. Essa ausência de fechamento, 
no entanto, não se mostra como falha: ela se justifica não só pelo contexto de produção 
da obra e as implicações que a vivência histórica coletiva daquele momento imprimiu ao 
romance, mas também, ao tornar a captação das personagens tão esquiva quanto a 
apreensão do enredo, pelo modo como oferece ao leitor uma determinada maneira de 
vincular o texto literário ao mundo, considerando o primeiro como espaço privilegiado 
no qual a falta de sentido daquela experiência pode ser dramatizada. 
Essa dramatização se encontra no relacionamento entre Beto, um dos principais 
líderes do grupo dos revolucionários, e Juliana, também parte do grupo, pois nesse 
relacionamento o aspecto individual e o coletivo das personagens estão em confronto, o 
que pode ser observado nos bilhetes a seguir, localizados em pontos diferentes da primeira 
parte do romance, nos quais a ligação amorosa entre os dois e os planos revolucionários 
do grupo se unem em meio às sabotagens à rede elétrica do Rio de Janeiro: 
 
17 
Juliana: O Vítor que vai te levando esta nota, promete demonstrar a você minha 
recente teoria do ritmo unificado, a qual seria a fusão, num mesmo compasso 
do quinhão de amor que cabe em nosso lençol com o que está aquecendo e 
emprenhando os seiscentos e quarenta milhões de terras da galáxia. O Vítor 
exagera quando diz que inventei um rude, basco e tosco simbolismo: apago as 
luzes, segundo ele, porque o noivo em noite de bodas quer ficar no escuro. Mas 
terá lá sua razão. Aceita as síncopes de luz e força como desfalecimento do 
noivo cujo coração deixa de bater a cada vez que a saudade, fazendo mágica, 
põe-lhe a noiva distante ao alcance das mãos – brutalmente, em carne e osso, 
em cheiro dela mesma e cheiro de manga. Por volta das dez vai tomar um café, 
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ou uma cerveja, em qualquer canto do Grupo 14, Penha – Brás de Pina – 
Cordovil – Lucas. Sinta meu coração parando nas lâmpadas e nos letreiros 
(CALLADO, 2002, p. 29). 
 
23 
Beto querido: Não me comunique mais tuas síncopes pelo fio. Meu coração 
bate só de ver teus grupos cardíacos. De ver o Rio quadriculado feito papel de 
eletro. Quase saí do Café Flor da Penha para um. No meio da rua parou de 
repente a perfuratriz e no fundo do café piscaram e apagaram as lâmpadas, em 
si mesmas e no espelhão que anunciava a giz iscas com elas e bacalhau-Gomes-
de-Sá, o ventilador de pé no canto baixou de rotação até parar a hélice, a água 
onde ferviam as xicrinhas de café perdeu as bolhas, e eu, Beto, eu sim, pode 
crer, era capaz de jurar que meu coração feito um pêndulo de relógio velho ia 
parar para o resto da vida no prumo, nem pra lá nem pra cá. Depois fiquei 
quieta, no silêncio e cansaço da grande alegria quando a gente é um só 
desfalecido em cima daquele lençol que você pôs a girar lentamente entre os 
não sei quantos milhões de terras e mangas (CALLADO, 2002, p. 33-34). 
 
Desse modo, o recurso à narrativa epistolar sem remetentes se, por um lado, 
fragmenta a narrativa a ponto de tornar as personagens quase inacessíveis, por outro, ao 
dar-lhes voz e oferecer espaço à sua perspectiva sobre o mundo, acaba igualmente por 
humanizá-los, afastando-os dos limites do estereótipo. 
Já nos relatos dos policiais e autoridades envolvidas com a repressão, não há quase 
traços da vida privada. As mensagens deste grupo são principalmente relatórios e ofícios, 
documentos burocráticos que não abrem espaço para a intimidade do modo como o fazem 
os relatos das outras personagens. Essa característica é levada ao extremo pelo fato de as 
112 mensagens desse grupo, cujos remetentes são desconhecidos, apresentarem 
destinatários de nomes genéricos, como “Senhor chefe do Serviço de Segurança”, 
“Capitão”, “Senhor Secretário de Segurança”, “Senhor Delegado”. Elas contribuem para 
manter esses interlocutores escondidos pela burocracia governamental e pela autoridade 
de cargos oficiais, tornando, ironicamente, os sujeitos e ações da repressão ainda mais 
clandestinos do que aqueles do grupo armado que tentava, secretamente, combater o 
governo, e expondo, igualmente, o caráter não oficial da tortura e do assassinato dos 
presos políticos, principal ação, no romance, dos responsáveis pela segurança.  
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Isso não significa que as vozes dos policiais e outras autoridades oficiais se 
limitem a apresentar um discurso técnico e institucional, pelo contrário, elas expõem um 
outro tipo de intimidade, aquela dos bastidores dos órgãos responsáveis pela repressão, 
além de expor a perspectiva conservadora dessas personagens em relação à estrutura 
social na qual estão inseridas, visão que, no romance, é historicamente localizada de modo 
a apontar para ações dos sucessivos governos brasileiros cuja truculência, no decorrer da 
história do país, eliminou muitas das possibilidades de transformação social. 
Além dessas vozes, em “Reflexos do Baile”, a perspectiva de um tradutor também 
se manifesta em notas de rodapé, identificadas como N. T., que, muitas vezes, 
acompanham as cartas dos embaixadores americano e britânico, publicadas, no romance, 
em inglês, em itálico e com a respectiva tradução para o português. Nessa tradução 
simulada, as notas usam um tom irônico, deslegitimador dos equívocos do olhar 
estrangeiro dessas personagens que tentam, a todo momento, encaixar o Brasil em moldes 
colonialistas. Como mostram os trechos a seguir, em que o tradutor chama atenção para 
os erros da embaixatriz americana em relação aos episódios que envolvem o Brasil, 
citados em uma de suas cartas:  
 
16 
Jack darling: …By the way, do try and get me clubs, headgear, bows and 
arrows, calabashes and whatever else the Nhambiquara Indians have or wear. 
Or drink. Apparently they brew some strong stuff out of manioc. It might be 
fun to serve it. Dwight is getting ready an exhibition as part of the campaign. 
(…) I haven’t read Theodore Roosevelt’s book on Brazil but I’m told he had 
an Indian guide in his Brazilian wanderings, someone called Rondo or 
Rondonio or something of that sort. Could he conceivably be alive and if so 
could you arrange for him to come over on a visit, preferably in his savage 
garb? And don’t forget about the manioc beverage. 
 
Tradução: 
...E antes que me esqueça, veja se você consegue me arranjar bordunas, 
cocares, arcos e flechas, cabaças e tudo mais que os índios nhambiquaras 
possuam ou usem. Ou bebam. Parece que produzem bebida forte fermentando 
mandioca. Seria até interessante servir esta bebida. Dwight está preparando 
uma exposição como parte da campanha. (...) Eu nunca li o livro de Theodore 
Roosevelt sobre o Brasil mas me informam que ele teve, ao vagar aí pelo 
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interior, uma espécie de guia indígena, um tal de Rondó ou Rondônio ou coisa 
parecida. Cabe a suposição de que ainda viva, e no caso afirmativo, será que 
você dava um jeito de mandá-lo cá em visita, de preferência com sua 
vestimenta selvagem? E não esqueça a tal bebida de mandioca (CALLADO, 
2002, p. 26-28). 
 
Nas notas sobre essa carta, o tradutor desfia sua ironia: “Indesculpável a confusão 
da embaixatriz Clay acerca do eminente companheiro de Theodore Roosevelt, Cândido 
Mariano da Silva Rondon (1865 – 1958)”, “Os nhambiquaras, segundo Roquette Pinto, 
faziam suas bebidas alcoólicas não só pela mastigação da mandioca como do milho, no 
que se aproximam dos atuais americanos, que também usam este cereal para o seu uísque, 
o Bourbon” (CALLADO, 2002, p. 28).  
Destacada da narrativa, no espaço paratextual das notas de rodapé, a voz do 
tradutor se relaciona com outro elemento do romance que também se encontra fora do 
enredo, a data e a localização, que marcam o final do livro, após a última mensagem, 
“Petrópolis 1974-1976” (CALLADO, 2002, p. 182). Esse registro igualmente simula a 
presença de um organizador das mensagens, o autor implícito na obra ou um possível 
narrador. Por que essa data e cidade? Não se pode deixar de lembrar que a primeira edição 
de “Reflexos do Baile” foi publicada em 1976, o que sugere que o trabalho de organização 
dos textos tenha terminado neste momento e Petrópolis era onde ficava morada do autor, 
Antonio Callado.  
Juntamente com as três partes que dividem a narrativa, únicos guias para uma 
possível sequência que organize as mensagens, e a trajetória disfórica que enreda as 
personagens, a data e localização final e a voz do tradutor, simulam a presença de um 
autor implícito ou um narrador-organizador por trás da cacofonia das cartas e são marcas 
que, por fim, depõem contra qualquer intenção objetiva, mostrando ao leitor que as 
mensagens que formam a narrativa são principalmente peças de um jogo de montar, um 
jogo que é, sobretudo, parte do trabalho literário e ficcional. 
Assim, nesse jogo, a forma fragmentária do romance expressa o desafio de lidar 
com uma história formada por cacos que resistem à tentativa desse autor-organizador-
narrador de atribuir-lhes sentido. O resultado configurou uma obra que impõe obstáculos 
a qualquer compreensão totalizante da história da época, oferecendo ao leitor um enredo 
corroído por silêncios e lacunas que impedem essas vozes de formar uma totalidade 
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polifônica. No romance, ainda que a morte se apresente em maior número do lado dos 
revolucionários, esse percurso atinge a todos e enreda embaixadores e policiais numa 
estranha vitória pautada sobre a alienação e a arbitrariedade, que elimina qualquer 
possibilidade de redenção.  
Desse modo, a narrativa de “Reflexos do Baile” encontra-se com a perspectiva de 
Ginzburg sobre a maneira como a literatura brasileira, frequentemente, apresentou as 
marcas da violência e do autoritarismo presentes na história do país, de acordo com um 
descentramento narrativo presente, entre outros aspectos, numa narração fragmentada e 
numa perspectiva temporal desarticulada e não-linear, sintomas de um trauma coletivo. 
Mais ainda, a dificuldade de ligar entre si os fragmentos do enredo, inserida naquela 
perspectiva irônica comum a todas as vozes da narração, compõe uma visão da história 
do Brasil como um percurso disfórico, povoado por ruínas sem passado – como menciona 
a personagem Beto –, marcas indecifráveis do massacre da memória daqueles que foram 
vencidos (CARTAPATTI KAIMOTI, 2007). 
 
2.2 K: relato de uma busca (2016): o sumidouro de pessoas 
 
 
Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu (KUCINSKI, 2016, 
Dedicatória, p. 11). 
 
Na perspectiva de Figueiredo (2017), o romance “K: relato de uma busca”, de 
Bernardo Kucinski, publicado pela primeira vez em 2011, faz parte da terceira fase do 
conjunto de publicações sobre a ditadura, cuja distância em relação a esses 
acontecimentos assegurou “(...) a decantação necessária para que a experiência traumática 
pudesse se transformar em objeto estético” (FIGUEIREDO, 2017, p. 87), isso porque, em 
geral, as autoras/res desses romances não foram vítimas diretas do aparelho repressivo do 
estado de exceção e, por essa razão, o teor testemunhal recorrente nessas narrativas, 
próprio da matéria que tomam para si, seria atenuado.  
Ainda que de fato haja esse distanciamento temporal, a relação da obra K com o 
teor testemunhal é mais ambígua do que a perspectiva de Figueiredo pressupõe. 
Primeiramente, porque a personagem principal da obra, nomeada com a inicial K, e sua 
busca em tudo se aproximam daquela do próprio pai do autor, Majer Kucinski, e da 
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experiência traumática do desaparecimento de sua filha, Ana Rosa Kucinski, e do marido, 
Wilson Silva, durante a ditadura, em 1974. Ambos eram militantes da Ação Libertadora 
Nacional (ALN) e são oficialmente considerados desaparecidos políticos1. Professora no 
Instituto de Química da Universidade de São Paulo (USP), no ano seguinte ao seu 
desaparecimento, Ana Rosa foi demitida da universidade por abandono de função2, 
quando, na realidade, sua ausência se devia ao fato ter sido sequestrada e, ao que tudo 
indica, morta pelo regime militar que também é suspeito de ter incinerado3 os corpos dela 
e de Silva. 
Nesse ponto, a obra muda a perspectiva da abordagem memorialística dos fatos, 
transferindo o foco das vítimas para seus familiares, que precisaram lidar com a violência 
da clandestinidade, da morte e do desaparecimento de seus entes queridos, em meio à 
intencional desinformação, censura e truculência institucional que predominava nesse 
período. Assim, a jornada de K em busca de sua filha, também identificada pela inicial 
A., desaparecida no aparelho repressor do regime, é e não é aquela da família de Kucinski, 
na medida em que essa jornada é parte de uma obra ficcional, como insiste a epígrafe do 
livro, citada na abertura desta seção, que alerta tanto para a necessidade urgente de se 
nomear e de se reconhecer a violência da ditadura quanto para o papel fundamental do 
trabalho da ficcionalização, da invenção, do texto literário, nesse processo de 
enfrentamento da denegação dessa violência. 
Os labirintos intermináveis dessa busca e a inicial K, do sobrenome da família, 
dialogam também com a personagem da obra “O processo”, de 1925, de Kafka, Josef K., 
igualmente preso numa surreal e incompreensível rede de constrangimentos e repressões 
que só pode ter a finalidade violenta da opressão e do exercício do autoritarismo. Junta-
se a isso outro aspecto fundamental: a origem judia da família, cuja trajetória de fuga 
chega ao Brasil, escapando da repressão política numa Alemanha cada vez mais 
antissemita e prestes a vivenciar o fascismo nazista. Desse modo, na obra de Kucinski, há 
uma conjunção complexa entre a experiência de perseguição e de exílio da cultura judaica 
e aquela da ditadura militar de 64.  
 
1 Conferir: http://www.dhnet.org.br/dados/dossiers/dh/br/dossie64/br/dossmdp.pdf  
2 Conferir: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/ana-rosa-kucinski/ 
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Quem conta a história de K é, principalmente, a voz impessoal de um narrador 
heterodiegético, porém, juntamente com essa perspectiva, vozes diferentes ganham 
espaço, inclusive por meio da irrupção de outros gêneros textuais, em meio ao texto: 
mensagens, relatórios, cartas, atas, capítulos que parecem pequenas narrativas descoladas 
do enredo, como contos, apontamentos que simulam e dissimulam a voz do próprio autor, 
entre outros. 
Partindo disso, é importante destacar que, na abertura do romance e no final, dois 
textos, “As cartas à destinatária inexistente” e “Post-scriptum”, usam a primeira pessoa 
para rememorar fatos sobre o desaparecimento de alguém querido, ela, a tia que o filho 
do autor desses textos não pôde conhecer. Esses fatos - correspondências bancárias 
endereçadas a ela que até hoje chegam a esse endereço, telefonemas que, estranhamente, 
insistem em negar seu assassinato - indicam, para o autor-narrador desses trechos, o “mal 
de Alzheimer” nacional quanto à violência da ditadura e revelam um sistema repressivo 
ainda articulado, pronto para reagir quando minimamente confrontado.  
Ambos os textos apresentam a mesma data e local, no final, “São Paulo, 31 de 
dezembro de 2010” (KUCINSKI 2016, p. 15 e 168) e, diferentes da maioria dos outros, 
estão escritos em itálico. Além deles, apenas outros dois textos que compõem a narrativa 
também estão registrados dessa forma: a carta assinada por A., “Carta a uma amiga”, e a 
mensagem de Rodriguez4, “Mensagem ao companheiro Klemente”. Considerando a 
história pessoal de Kucinski e de sua família, essa indicação gráfica associa os quatro 
textos entre si: o irmão - o autor-narrador -, a irmã e o cunhado e aponta para o caráter 
testemunhal que persiste na obra, ainda que matizado pelo fato de que essas vozes são 
simulações, ensaios, mais um elemento do jogo de luz e sombras que o romance encena 
com os fatos históricos e biográficos com os quais se relaciona.  
Esse jogo também se evidencia nos momentos em que a narração está disseminada 
entre outras vozes, como as de Sérgio Paranhos Fleury, delegado que atuou no DOPS 
(Delegacias de Ordem Política e Social ), durante a ditadura, responsável pela 
perseguição, desaparecimento e morte de inúmeras vítimas5, entre elas, Ana Kucinski e 
 
4 Codinome de Wilson Silva, marido de Ana Rosa Kucinski, no grupo opositor ao regime militar, Aliança 
Libertadora Nacional (ALN).  
Conferir: https://cemdp.mdh.gov.br/modules/desaparecidos/acervo/ficha/cid/378. 
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seu marido; a de uma das supostas amantes de Fleury; a de um dos agentes da repressão 
que teria participado do sequestro de A., conforme o leitor consegue captar nas pistas 
deixadas pelo relato; entre outras. Não há continuidade entre esses momentos e a narrativa 
da busca de K, de tal sorte que o trabalho de relacionar esses relatos e gêneros textuais 
entre si compete ao leitor, considerando que, mesmo quando é possível recuperar algumas 
das pontas que ligam essas vozes e textos, há lacunas que permanecem, uma vez que a 
linguagem utilizada pelas narradoras e narradores é frequentemente cifrada e enviesada, 
como podemos notar no trecho a seguir: 
 
No começo foi medo. Muito medo. Medo de ele machucar meu irmão; minha 
família; medo de ele me machucar. Hoje, é paixão, pode acreditar, paixão pura, 
paixão louca. Dos dois, minha e dele. E paixão não se julga, paixão acontece. 
Nem a senhora veio aqui pra me julgar, não é mesmo? (KUCINSCI, 2016, p. 
95) 
 
Nesse trecho, do capítulo intitulado “Paixão, compaixão”, a narradora é uma 
mulher que conta sobre seu relacionamento clandestino com um homem casado, agente 
da repressão, o qual seria o delegado Fleury, conclusão a que se chega a partir de pistas 
como esta: “Eu sei desse caso do padre que se matou por causa dele, não sei de tudo, mas 
o que sei já me deixa mal” (KUCINSKI, 2016, p. 100), que se referem ao suicídio do 
frade dominicano Tito de Alencar Lima6, preso e torturado pelos agentes do delegado, em 
1969. A narração apresenta uma conversa entre a amante de Fleury e outra mulher, que 
está ali tentando buscar informações sobre seu filho desaparecido nas mãos da ditadura.  
Não há menção aos nomes dessas personagens e o capítulo em questão surge entre 
dois outros nos quais a busca incessante de K por sua filha é relatada. É nesse ponto que 
se encontram as ligações entre esses momentos aparentemente apartados da obra: a 
jornada de K é a mesma da mãe e a da amante, cujo relacionamento com Fleury iniciara 
na tentativa de persuadi-lo a ajudar o irmão exilado que precisava de um passaporte e de 
segurança para voltar ao Brasil. Essa era a luta de muitas outras famílias brasileiras neste 
momento. O desfecho da jornada de K se anuncia na notícia que a mãe recebe: a amante 
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conta que, a partir da conversa que teve com o delegado, ela não deve alimentar 
esperanças, o filho está morto. 
Os relatos da luta de K para encontrar informações sobre a filha o enredam e ao 
leitor num labirinto com idas e vindas, enganos, informações deliberadamente falsas e 
extorsões, no qual o velho pai, insone desde o desaparecimento de A., remói sua relação 
com a filha e se culpa por não ter percebido os perigos que ela enfrentava, momentos em 
que a narração usa o discurso indireto livre para dar vazão à angústia da personagem: 
“Um absurdo ele não ter questionado isso de só visitar se for grave, de só telefonar se for 
urgente. Onde estava com a cabeça, meu Deus?” (KUCINSKI, 2016, p. 19). 
A relação com o tempo e com a memória se transforma a partir do 
desaparecimento da filha, que desperta no pai lembranças da Shoa, do adoecimento 
progressivo de sua primeira esposa diante das notícias das mortes e desaparecimento dos 
familiares, pelos nazistas, e da comparação entre a forma como esses registraram cada 
judeu morto, nos campos de extermínio, e o “sumidouro de pessoas” da ditadura brasileira 
(KUCINSKI, 2016, p. 25).  
Além disso, o passado de militância política, que o obrigou a deixar a Polônia 
como exilado, acusado de subversão, e a morte da irmã Guita na prisão, em razão de suas 
atividades no partido sionista marxista que ajudara a fundar, levam a uma percepção do 
legado familiar de resistência e perseguição. K também havia procurado sua irmã, na 
época igualmente desaparecida, busca que também enfrentou o absurdo da negação dos 
fatos: 
 
A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o expulsara da 
escadaria de Varsóvia aos gritos de que sua irmã nunca fora presa, de que teria 
fugido para Berlim, isso sim, com algum amante (KUCINSKI, 2016, p. 37). 
 
 
K ouve palavras semelhantes de um general que o recebera em sua tentativa de 
entender o desaparecimento da filha e de encontrá-la viva: “E se sua filha fugiu com 
algum amante para Buenos Aires? O senhor já pensou nisso?” (KUCINSKI, 2016, p. 37). 
Nesse momento, passado e presente da narrativa se unem por meio da arbitrariedade e da 
violência do estado. Reiterada nessa relação com o tempo, a perspectiva disfórica 
predomina na obra e a busca do pai de A. revela-se infrutífera: K morre sem saber 
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exatamente o que houve com a filha e sem ter feito os rituais fúnebres do judaísmo em 
homenagem a seu falecimento.  
Assim, a relação com a memória evidencia, como reitera Michael (2016), ao 
contrário do que se poderia esperar de uma busca como essa, a impossibilidade de se 
recuperar o que foi perdido e o fato de que as consequências das violências sofridas e de 
sua negação se estendem como uma herança traumática para as gerações posteriores. 
Diante disso, qual o papel do texto literário? Embora, nessa perspectiva agônica, a 
literatura não seja capaz de superar as marcas da violência, ela ainda pode, para o autor, 
atribuir-lhes uma forma artística se oferece como convite ao mergulho na experiência 
traumática dessa violência. 
 
Considerações finais: enigmas e vestígios  
 
Uma linha temporal e formal une “Reflexos do Baile” e “K: relato de uma busca”: 
a representação literária da experiência histórica e política resulta em duas narrativas 
fragmentárias, que se expressam por meio de vestígios, segredos, restos cifrados das peças 
de um quebra-cabeças cuja impossibilidade de se montar até o final é a condição mesma 
da força expressiva, por meio da qual as obras expõem a devastação contínua causada 
pelo autoritarismo e pela violência na sociedade brasileira. Esse processo é devedor de 
procedimentos formais complexos como o da pulverização da narração e da 
multiplicidade de pontos de vista que questionam a possibilidade de uma versão oficial 
dos fatos relatados e elaboram outras formas de se contar a história da ditadura militar, 
no Brasil.  
Imersa no turbilhão dos acontecimentos da ditadura militar, a narrativa de 
“Reflexos do Baile” não apresenta o caráter testemunhal ou memorialístico que ainda é 
possível perceber em “K: relato de uma busca”. Na década de 70, Callado lidava em 
tempo real com as ações frustradas dos opositores ao regime militar e com as notícias e 
informações cifradas sobre a censura e a repressão violenta aos movimentos de oposição 
e o desaparecimento forçado de militantes, as quais, naquele momento da história do 
Brasil, o atingiam indiretamente e exigiam da classe artística da época respostas variadas.  
Ainda que em plena vivência desse período, a obra em questão toma distância 
desse momento histórico ao levar a cabo um experimento radical de fragmentação que 
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estabelece a ausência total de um narrador, por meio de uma narrativa epistolar sem 
remetentes, na qual há uma silenciosa multiplicidades de vozes que falam 
simultaneamente, mas não dialogam entre si. Esse procedimento não deixa espaço para 
um aprofundamento e/ou para sequer uma menção aos dramas pessoais das personagens, 
cujas dimensões subjetivas são mais sugeridas do que oferecidas ao leitor. 
Já os 37 anos que separam “K: relato de uma busca” dos acontecimentos do 
regime militar não deixam de resultar uma dimensão mais íntima e subjetiva na relação 
da obra com esse período. Esse aspecto dimensão é pautada sobretudo pelo fato de que o 
relato da busca do pai é a linha mestra que liga de várias maneiras, ainda que de forma 
precária e cifrada, os outros textos entre si. Nesses momentos, o narrador impessoal lança 
mão diversas vezes do discurso indireto livre para dar vazão à agonia de K diante do 
desaparecimento da filha. Além disso, a marcação gráfica em itálico, que une os textos 
do narrador-autor e irmão, aos de A., a irmã, e Rodriguez, sugere relações pessoais 
importantes entre eles, que são igualmente corroboradas por pistas deixadas no conteúdo 
dos textos.  
Nas duas obras, as datas e lugares ao final estabelecem, juntamente com outros 
recursos, o jogo de simulação do autor-narrador, que mais sugere do que explica a relação 
das narrativas com os fatos históricos e pessoais e reafirma o caráter artificioso, literário 
de ambas. Por meio desses recursos, em suas semelhanças e diferenças, “Reflexos do 
Baile” e “K: relato de uma busca” contam a história do regime militar no Brasil por meio 
de atalhos que levam, predominantemente, a lugar nenhum. Não dar conta desse relato de 
forma plena, nesse caso, implica em dramatizar o absurdo e o silenciamento arbitrários 
desse período e encenar a dor daqueles que procuraram e ainda procuram, às cegas, pelos 
seus desaparecidos e mortos. Como suplementos que circulam nas dobras da história, 
“Reflexos do Baile” e “K: relatos de uma busca” expressam a força do texto literário que 
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